Дорогой длинный нос
Твоя лежанка стоит у окна уже три дня. Вчера я переставил её к дивану, потому что у окна дует. Сегодня вернул обратно, потому что солнце там ложится ровным квадратом. Ты ещё не приехал, а я уже учусь смотреть на квартиру с высоты будущих четырёх лап.
Я обещаю не торопить
У меня готов список смешных имён и тысяча фотографий чужих щенков. Но в первый день я не буду ждать от тебя красивой стойки. Мы найдём воду, тихое место и дверь на улицу. Возможно, ты спрячешься под плед. Тогда я просто посижу рядом. Впереди хватит времени для всей нашей большой маленькой жизни.
И ещё одно обещание
В телефоне появилась папка «Собака». Пока там только список покупок, номер клиники и фотография розетки, которую надо закрыть. Я думал, что готовиться — значит выбирать миску. Оказалось, ещё нужно заметить провод под столом и придумать, кто останется с тобой в первый рабочий день.
На холодильнике я написал: «Не приглашать всех знакомиться сразу». Друзья уже обиделись на холодильник. Я объяснил, что у тебя будет целый новый мир: пол, запах кухни, лифт и человек, который пока слишком много разговаривает.
Если ты не полюбишь лежанку, которую я выбирал два вечера, мы попробуем другое место. Если смешное имя окажется неудобно произносить на улице, выберем короткое. Я постараюсь не путать свои приготовления с твоими желаниями.
А пока лежанка снова стоит у дивана. Там нет красивого солнечного квадрата. Зато не дует. Кажется, я понемногу учусь.
Полезно? Сохраните для следующей прогулки.

